El barquero del río Estigia

—¿Qué piensa usted que está haciendo aquí?
—Remo.
—¿Acaso sabe en qué lugar se encuentra?
—Nunca me ha importado.
—¿Cómo?
—Soy un errante, nunca me ha interesado en dónde estoy ni a dónde voy. Solo quiero navegar.
—¿No teme encallar, quedarse varado y perdido en una isla desconocida? ¿Y el naufragio? Un hombre como usted no tendría muchas oportunidades en mar abierto.
—Tengo experiencia, esto es lo único que sé hacer. Y lo sé hacer muy bien, mejor de lo que cree.
—Pero... usted está ciego.
—Ya le dije, no me importa en qué lugar me encuentre, desde que mis manos puedan sentir los remos y mis oídos escuchen el romper de las olas.
—Así que le da lo mismo si este es el Mediterráneo o el río Estigia.
—¿Cómo podría yo navegar por el Estigia? ¿Cómo podría alguien hacer tal cosa?
—No lo sé, explíquemelo usted.
—Ya le dije, no me interesa. Solo pienso en navegar.
—Está bien. No quiero importunarlo, y menos cuando usted se muestra tan dispuesto en hacer el trabajo que me corresponde.
—¿De qué habla?
—Nada, ignóreme. Disfrute su llegada a puerto.
—Jamás volveré a tocar puerto.
—Como sea. Tenga cuidado, estas aguas son traicioneras.
—Gracias.

Caronte dejó entonces al ciego a su propia suerte en la pequeña barcaza y se lanzó raudo al encuentro del siguiente en cola. Estaba seguro de que la próxima alma no estaría tan dispuesta a cooperar.

Ecos

El hombre está a punto de girar el picaporte.

Su mujer yace profunda, perdida entre los kilómetros de sábanas y cotidianidad que los separa en su propio lecho. Duermen en la misma cama y en planetas diferentes. Ella no sospecha nada, no piensa, se limita a respirar el aire frío, a apaciguarse en la comodidad de su sueño sin sueños. Para ella es lo mismo dormir en Marte que en un arrabal de Katmandú. Para ella todo da igual. 

Él a veces siente envidia de ella; le gustaría ser poseedor de su ceguera. No es bueno tener los ojos demasiado abiertos, piensa, cuando las arenas del tiempo soplan fuerte. En eso su mujer le aventaja, nunca un grano de arena se ha colado entre sus párpados. La mira por última vez: ciega, taciturna, vacía. Da la vuelta; sus ojos están bien abiertos, heridos por el tiempo. Cierra la puerta. Se lanza hacia el desierto con ceremoniosos pasos tras algo que nunca ha visto ni escuchado, con la seguridad que da el saber que sí hay un algo para buscar. 

En la noche, el polvo infinito tiene un especial tono rojizo, un precioso carmesí que hasta en los desiertos marcianos es extraño. Estoy despierto, se convence él. Por primera vez despierto. 

Una cadena de lejanas montañas que acarician el horizonte guían la mirada del hombre hacia una milenaria colina de piedra que, a pesar de su desproporcionada grandeza, vence a la gravedad y se cuela entre los dominios del cielo. Cientos de estrellas brillan en la oscuridad de la leve atmósfera. Y allí, junto a la cima de la colina, se yergue la Tierra, lejana, ajena, embebida en sus asuntos, sin pensar siquiera un segundo en los hombres como él. —¿Acaso existe alguien como yo?

Fija su vista en aquél puntito de azul  insignificante en el cielo. La Tierra es como su mujer, perdida en sus futilidades, sin conciencia de su lugar en el universo, ciega, indiferente.

Se vuelve por un instante, le es imposible encontrar su vieja casa roída por las corrientes marcianas, no la ve por ninguna parte. No sabe si ha estado caminando por cinco minutos o por tres horas. Ha empezado a devorar el desierto. Sonríe.

Sigue avanzando, sus ropas están llenas de polvo y sus pies cansados de andar toda una vida se ven aliviados por la gentil gravedad marciana. Se mueve con gracia, como danzando con zapatos elegantes sobre el paño de un suelo que el cosmos ha tardado millones de años en cardar.

Las colinas aún se ven lejanas y el polvo ha perdido el carmesí. La noche sabe que aquel hombre va con brío y decisión tras algo. 

La noche responde. 

Vaporosas nubes de plata empiezan a ocultar las estrellas, con la paciencia que tiene la muerte cuando persigue a un anciano. El viento empieza a soplar, a susurrar, a cantar con las voces de millones de fantasmas que reinan en el imperio de un Marte desolado hace eones. El hombre las escucha, retumban en su cerebro, rebotan y hacen eco en las cavidades de su cráneo. Esta noche estoy despierto, se repitió. Por primera vez despierto.

El hombre sigue caminando, lleva horas adentrándose entre el viejo castillo de arena tostada que es el desierto. El viento marciano lo envuelve, le habla al oído en idiomas que él nunca ha escuchado y aun así entiende con naturalidad. Se ha deshecho de las barreras del lenguaje, como se deshizo de las barreras del espacio y la cordura al abandonar la Tierra en busca... de algo.

Las nubes de plata toman formas bípedas que danzan, vuelan, se unen, se separan y vuelven a sus formas originales. Sus ojos bien abiertos, conscientes, sabios y heridos, se posan en puntos que atraviesan las misteriosas formas y brillan con el débil fulgor de diez millones de soles distantes; los fantasmales ojos de aquellos que poblaron un mundo alguna vez lleno de vida. 

Se ha deshecho también de las barreras del tiempo.

Las voces del viento le guían, lo instruyen, lo llenan de locura y lo despojan de todo lo que alguna vez fue su humanidad. Ha encontrado aquello que buscaba. Las plateadas figuras lo envuelven, lo arrullan y lo acogen en su reino, un reino construido en la tierra del tiempo y con los ladrillos de los años. Todo lo que el hombre fue se ha convertido esta noche en un eco. Solo un eco y un tenue fulgor de plata. 

Una fría brisa entra por la ventana; la mujer despierta. Se levanta ligera y observa con dedicación el desierto. Sus ojos, piensa, están abiertos, más abiertos que nunca. Sin dificultad, se fija en las huellas que desgarran la pasividad del polvo, que nacen desde el horizonte y mueren en la puerta de su hogar. Sus oídos por primera vez escucharon. 

Sus oídos escucharon un eco. Sus ojos vieron un tenue fulgor de plata.

Una cadena de lejanas montañas que acarician el horizonte guían la mirada de la mujer hacia una milenaria colina de piedra que, a pesar de su desproporcionada grandeza, vence a la gravedad y se cuela entre los dominios del cielo. Cientos de estrellas brillan en la oscuridad de la leve atmósfera. Y allí, junto a la cima de la colina, se yergue la Tierra, tan cercana, tan suya, alguna vez cegada por las futilidades de la vida y la existencia, ahora cansada y preparada para encontrar aquello que, sin saberlo, había buscado durante toda su vida.

La mujer cierra la ventana y se posa de nuevo en su lecho, atenta a la voz de diez millones de ecos que resuenan lejanos y fríos, ocultos en el viento nocturno del desierto.

Estoy despierta, se convence ella. Por primera vez despierta.

Los que miraron al cielo

Los que vivían, vivieron o pensaron algún día en vivir en aquel pueblo salieron de sus casas esa noche y fijaron sus ojos en el frío cielo.

Los que vivían llevaban bufandas de lana, gorros, guantes, cualquier atavío que les hiciera la noche un poco menos gélida.

Los que vivieron y los que pensaban vivir llevaban además, algunos, binoculares. Los que no, se aseguraron de limpiar rigurosamente sus gafas. Ninguno quería perderse el gran suceso, aún desde la ingrata distancia.

Lo que llevaban todos, habitantes y ex habitantes y aspirantes a habitantes, lo que los unía, era una bien tejida red de nostalgia en sus corazones.

Lo que los congregaba era el cielo. También el miedo. También el dolor.

Los que creían en Dios oraron y se resignaron. Los que no, imitaron a los primeros en lo segundo.

Los que oyeron la noticia, pusieron su mente y su corazón por un segundo en ese lejano y anónimo pueblo, en ese pueblo condenado.

Los que se supieron indolentes sintieron curiosidad y se asomaron a sus ventanas.

Los que miraron al cielo vieron todos, desde todos los ángulos, encenderse el cielo; vieron un segundo de día en medio de la cruel oscuridad. Vieron un espectáculo de pirotecnia natural, vieron la furia del cosmos desatada contra las casas de gente anónima, gente que no había existido para nadie y que ahora ya no existía ni para ella misma.

Los que miraron al cielo vieron un trozo de roca espacial hacer trizas las construcciones, las producciones y las ilusiones de un pueblo emplazado en un trozo de roca bien mundana.

Los que vivían en el pueblo dejaron de vivir allí; dejaron de vivir del todo.

Los que vivieron y los que quisieron vivir, dejaron de vivir por dentro.

Los que se sabían indolentes dejaron de serlo.

Los que miraron al cielo no quisieron mirarlo más.