Un párrafo de la Enciclopedia Galáctica

Los primeros en llegar fueron los niños. Solo ellos tienen el espíritu de aventura y la curiosidad para dejarse fascinar por algo que, a la mayoría de hombres encorbatados y mujeres de tacones altos, sacaría saltando de pavor de cualquier lugar. Y es comprensible, los malos productores de las películas de ciencia ficción estadounidenses dedicaron años enteros de su poca creatividad en dar una guía de instrucciones para salvar a la humanidad de una invasión alienígena. Básicamente su receta consistía en correr tan lejos como fuera posible, enlistarse al ejército, esperar a que un genio de los computadores atacara con un virus informático a las naves extraterrestres y, como cereza en el pastel, terminar la guerra con ojivas nucleares y fuegos artificiales de 4 de julio.

No sé si los hombres de corbata corrieron desesperadamente hasta el batallón más cercano, tampoco sé si los computadores alienígenas sean susceptibles a los virus desarrollados para las plataformas de Microsoft Windows, y no tengo conocimiento de que en Colombia se encuentren ojivas nucleares con facilidad, ni que se celebre el 4 de julio. Al menos puedo asegurar que los niños son más aptos que los adultos en situaciones que requieren un poco de valentía. Yo mismo debo reconocer que, aunque siempre quise ver a un extraterrestre, dudé  bastante en notar que no había ningún peligro en aquella escena tan...no sé qué palabra usar para describirla, era como una mezcla entre el apocalipsis bíblico y un sketch de Benny Hill. Una explosión en pleno centro de Bogotá, escombros, gente adulta corriendo desesperadamente y una nave extraterrestre; mientras un personaje bastante gracioso esperaba, de pie junto a ella y rascándose la cabeza, quizá esperando a que una especie de seguro vehicular galáctico llegara en su rescate, al tiempo que unos treinta o más niños, que iban de excursión, correteaban en sus narices.

Como ya he dicho, no fue en la flamante Nueva York o en la fascinante Londres, sino en la vulgar y bidimensional Bogotá donde cayó. Y no fue una horda de violentos alienígenas sino un inocente ser grácil y profundamente confundido, que no entendía por qué todos los humanos grandes huían asustados, mientras los más pequeños se atrevían incluso a treparse en los soportes de su nave.

El extraterrestre era, también, muy diferente al estereotipo de gigantes ojos almendrados, cabeza ovoide y cuerpecito desnutrido y gris que se ve siempre en la televisión. Me recordaba más a Neil Armstrong, con traje y casco desproporcionadamente grande, dando saltitos en la Luna, solo que con cuatro piernas, a manera de tentáculos, en vez de dos. Su nave no era, evidentemente, el platillo volador que los ufólogos incluyen en fotos trucadas, más bien era una especie de esfera con un borde marcado hacia el ecuador y con soporte como trípode, sin ventanas ni lucecitas rojas parpadeando ni ascensor gravitacional en la parte inferior. Parece que los humanos erramos en todos los pronósticos y especulaciones con respecto a los seres del espacio.

Logré perder el miedo antes de que los fastidiosos mosquitos de cámaras y micrófonos llegaran a hacer sus reportajes cargados de mentiras e ignorancia. Afortunadamente, algo del espíritu aventurero infantil queda aún en mis nervios, pues el cuadrúpedo interestelar había ya terminado de manipular sus artefactos y de mover palancas a diestra y siniestra, para retomar vuelo, quizá a algún lugar más emocionante (o menos primitivo) de la Galaxia. Los niños seguían trepados en el soporte de la esfera y ya una nueva explosión se gestaba en su vientre. Confieso que aún estaba algo aterrado, pero tenía que hacer algo para evitar que esos inocentes y valientes mocosos murieran por causa del primer contacto entre humanos y extraterrestres. Corrí con todas mis fuerzas, pero no hubo necesidad. Parece que los mocosos entendieron también lo que sucedería y se alejaron por su propia cuenta. ¡Una jauría de niños tuvo un ataque repentino de prudencia! Tal vez estaba tan abstraído que eso logró sorprenderme más que el mismo alienígena.

Ya habiendo ocurrido lo impensable, ¿Por qué no exprimir más a la fantasía?

Correr, después de todo, no fue una empresa inútil. De repente, yo mismo me encontré en medio del cráter que produjo la nave al caer. No tenía más de veinte metros de diámetro, calculo yo. Acallando el estruendo lejano de las sirenas en sordina, la esfera producía un ruido desconcertantemente técnico. Era al tiempo una explosión y una sinfonía de gran complejidad. En ese ruido incomprensible se encontraba toda la sabiduría de una civilización mucho más avanzada que la nuestra. Veinte tomos de la Enciclopedia Galáctica haciendo retumbar los edificios maltrechos de la ciudad capital del más vulgar de los países de la Tierra. Y siendo la fantástica escena inmejorable, el extraterrestre, ya dentro de su nave y sin el enorme casco que ocultaba un hipotético rostro, guiñó uno de sus enormes ojos felinos (o que al menos se asemejaban un poco a los de los felinos terrestres) y partió, de nuevo hacia las estrellas.

Me extraña un poco que, al acelerar su nave, el alienígena no terminara haciendo parrillada con este insignificante humano. Tal vez necesito revisar mis conceptos de Física elemental. Y como ya saben todos los que leyeron los periódicos y vieron los noticieros del día más importante de la historia colombiana, me quedé de pie mirando hacia el cielo, hasta bien entrada la noche. No respondí a ninguna pregunta de los fastidiosos mosquitos, pues ni siquiera noté su nimia presencia. Por alguna razón en especial, no pude apartar la vista de un punto brillante, que luego constaté que era la estrella Sirio, a ocho años luz de la Tierra. Puede que algún pequeño párrafo de la Enciclopedia Galáctica hiciera eco en mis pensamientos, antes de que la nave partiera de este pequeño punto azul, perdido en medio de la nada.

Tal vez, después de todo, Bogotá sí está a dos mil seiscientos metros más cerca de las estrellas.