Una silla de biblioteca

-Un ojo, Jerson, un ojo, solo abrir un ojo, un ojo, Jerson, un ojo.

Depresión, insomnio, pensamientos desordenados, una silla de biblioteca. Sueño. Pesadilla, muerte en vida, separación, alma sin cuerpo, cuerpo, muerte, ¿muerte?

Ceguera. No, no es ceguera. Podía ver, podía ver al lector en la silla de al lado, desconcertado. Gritos, desesperación.

-¡Dios! ¡DIOS! ¡DIOOOOOOOS!

¿Dios? ¿Por qué Dios? No tiene nada que ver. No hay dios que pueda salvarme. ¡Carajo! No sé si grité en sueños o si la gente oyó mi desgarro gutural, no sé si los "¡Shhh!" fueron reales o mi mente se derretía en locura. No sé.

-Un sueño. Mierda, esto es un sueño. ¡Estoy atrapado! ¡MIERDAAAA!

Como si el alma se desligara del cuerpo, intento mover un brazo, fracaso. Una pierna, un brazo, un dedo. Fracaso. Mi cuerpo es la prisión. No, mi sueño es la prisión, necesito despertar. Maldita sea, ¡necesito despertar! No voy a lograrlo, me voy a quedar condenado, en mi jaula onírica. Muerte. Miedo. No, no es miedo a la muerte. El miedo a la muerte es absurdo. Las religiones, absurdas, surgieron a partir del miedo a la muerte y las ideas de eternidad, reencarnación y unicornios rosados con herraduras de plata. No, miedo a la muerte no. Miedo a algo mucho peor.

-¡Un brazo! ¡Maldita sea! ¡AYUDAAAAA! ¡Que alguien me despierte! ¡AYUDAAAAAAAA!

Alma, sin cuerpo. Cuerpo, miedo, desconexión, incertidumbre. La certeza de morir es menos aterradora que la incertidumbre misma. No sé qué va a pasar, solo entiendo que estoy en otra realidad, una especie de sueño, una prisión de la que no puedo salir. Sigo sin diferenciar lo tangible de lo onírico.

-¡Un brazo! ¡Un ojo! ¡Carajo, volví!

El lector me mira extrañado, la gente me silencia con sus sollozos de retinas enrojecidas y difícilmente abro un ojo, solo uno. Muevo un brazo. Cambio de realidad, vuelvo al mundo tangible. Dominio. Euforia, confusión.

Depresión, insomnio, pensamientos desordenados, una silla de biblioteca. Sueño. Pesadilla, muerte en vida, separación, alma sin cuerpo, cuerpo, muerte. Gritos, silencio, terror, sueño, una silla de biblioteca.

Alma, cuerpo. Desconexión. Pesadilla. Prisión.